虛，榮心

以下寫於 2013-09-01

悠悠六年過去了。重新開始寫文章是好事，雖然動機是自我治療一種無藥可解的心病。





--------------------------------------------------

以下寫於 2007-07-09

決定每天寫日記，看能維持多長時間。

我叫老丹，今年三十六歲，台北人。移民澳洲布理斯本已經十五年。我家開 7-Eleven （是的，澳洲也有），平時在那裡當無腦收銀員，兼差教中文。

以上當然是給陌生人看的。循線找到這裡的老朋友，須知我的無名網站和這裡內容相互排除（mutually exclusive），白話文就是說內容不會有重複。我的無名網站在

http://www.wretch.cc/blog/shodan

這樣也可以是一篇。靠，

真混。

更混的還在後面。

This man listens but hears nothing, looks but doesn't see a thing, and speaks without saying anything...


（用白話文講，叫視而不見、聽而不聞、而且說了半天沒重點 XD）

慶祝 2013 教師節，在此我把當實習老師的經歷重新貼出與新朋友分享。

話說十五年前，當老丹還叫做小丹、體重還沒破七十，頭髮也還很多的時候，曾經在澳洲一所中學當過幾個月的實習老師。

之後我將那段畢生難忘的經歷，用稍微誇張的方法記錄下來。感謝澳洲「自立快報」的連載。如果不習慣網頁版的格式，可以向我索取 Word 版全文。



--------------------------------------------------------------------

數烏龍茶的日子
作者：小丹



在人生旅途中，免不了有大大小小的抉擇關口。它們把守在命運即將分歧的地方，冷眼看著人們因為作對了選擇而興盛；或是作錯了選擇而衰落。大部分人沒有太多本錢揮霍青春，都寧可兢兢業業地詳細計畫每一個步驟；但也有一群人不願意吃這一套的。他們或許是懶得思考，或許是天生叛逆，又或者是根本不知不覺，迷迷糊糊地矇著眼睛亂走。總之，這些人是瀟灑自在、隨遇而安，不在乎他們的前途是否將會比別人坎坷不平...

先自我介紹一下。我叫小丹，今年二十七歲，從七年前就移民到了澳大利亞的布里斯本來了。上了昆士蘭大學之後，選擇了有五十多種主修科系，彈性最大的 Bachelor of Arts（文學院）來念，以便迎合我「三分鐘熱度」的雙子性格。

我很最怕人家問「以後的志願是什麼」之類的問題。說實在的，我從小到大「立志」過的行業包括總統、卡車司機、歌星、牛肉麵攤老闆、作家、演員、音樂家、超市收銀員、職業軍警、藝術家等等，族繁不及備載。我大一的時候打定主意要做個心理學家～我覺得那很酷。就這麼糊里糊塗地讀了一年，有一天晚上發夢，夢見穿著白制服的我被一大群精神失常的病人勒住脖子，嚇醒後發現出了一身冷汗。雖然相信「禍害遺千年」的道理；但為了壽命著想，我這隻「禍害大米蟲」還是把其中一個主修改為日文，想想以後玩電視遊樂器就不用猛查字典了。

可是我發現對正統日語實在是沒有興趣；大學又不肯教「武器」、「防具」和「連環火球術」的日文是什麼，勉強 pass 了就不想再碰它了。又過了一年，我想自己雖然好比那口憐的蘇武，被放逐到「塞外」去賣烤羊肉；但我依然「心繫祖國」，乾脆改學中文，以寥解那「鄉愁」之苦。在修心理學的最後一年，我又不甘寂寞地選修了電腦和社會學，而在進一步申請修習哲學時被學校以「學分超過，唯恐負擔過重」的理由拒絕。我的「貪多嚼不爛」由此可見一斑。

大學畢業在即，我「不甘寂寞」的心又蠢蠢欲動了。接下來是進修？是就業？是回台灣闖一番事業？還是留在澳洲安養天年？正在六神無主之際，某天在家中蹲廁所，陶陶然不知今夕是何夕時，忽然一道白光浮現我頭頂上。那光芒凝聚成一個古人的臉型，長鬚飄飄，正對我說著話呢！

「奉天承運，玉帝詔曰：查凡間有一男陳小丹，甲子五月間生。此男遊手好閒，不務正業，渾渾噩噩、糊里糊塗！此生天數已盡，本該在閻王簿上劃上一筆；姑念你小錯不斷、大錯卻不犯，特准你將功折罪，去行那有教無類、百年樹人之大功德。若能匡正社會敗壞風氣、提倡心靈淨化，將對本市市民的精神素質...」奇怪，這傢伙講話怎麼越來越像馬英九...

「欽此！跪下領旨吧！」「謝...謝主隆恩！」我遲疑了一下，忍不住又問：「神仙老大啊，有沒有人跟你說過在廁所裏不要講話呢？」「大膽！」忽然我後腦杓被雷電擊中，醒了過來。

原來又是一場夢。上廁所上到睡著，我也很佩服我自己啦。叫我去作老師？那不就像是叫宮雪花去寫回憶錄；叫 Pauline Hanson 去選美，或叫金門王跟李炳輝去夏威夷「觀」光一樣？這該不會是天意，叫我去搞壞澳洲教育體系的吧！總之天命難違，我才不敢拿自己的生命去開玩笑。老師就老師吧！誰怕誰？

就這樣，我走上了教師之路。(1)



子曰：「人無遠慮，必有近憂。」
衛靈公第十五，論語

在澳洲昆士蘭想當老師，最主要的管道是在大學修習一年的教育學分 。而在這一年之中除了一般課堂的理論學習之外，最重要、也是最基本的訓練當然就是實習了。坦白講，實習是我們這些「準老師」的惡夢；據說每年到了實習的第一週，就會有人開始輟學，聽說還有女生哭著逃出學校的；一切光怪陸離、駭人聽聞的謠言在耳語相傳中變得更恐怖，簡直就是談「習」色變；不過話說回來，想當老師又不實習，就好像阿兵哥不去演習、學生不參加模擬考一樣荒謬。

我是高中畢業後才來到澳洲的，因此可以說自己是台灣「正統」教育出身的受害...呃，我是指幸運者。和我同一年代的人，都知道那是怎麼回事: 髮禁是在我國三時解除的。在那之前，教官的標準是假如以手掌蓋頂，頭髮不得自指縫中露出；而卡其制服則是在我高三時經由全校表決廢除，改穿那種「據說」帥帥的五專服 。和許多高中生一樣，我也曾經在下課後拖著疲憊的身心，穿過熙來攘往的南陽街，在肯德雞濃濃的配料香中走進擠滿了上千個學生的補習班，聽郭╳老師講考古數學和唸觀士音菩薩大慈大悲咒...

在這樣的環境下長大，許多原本「天經地義」的事來到澳洲忽然就行不通了。例如我們很早就被警告過一件事：絕對禁止體罰學生。最好呢是連身體接觸都不要有，很容易被家長告的。想在一個陌生的國家、陌生的體系中安然存活，就必須入境隨俗，遵守他們的「遊戲規則」。小丹雖然糊塗，這點倒是明白的。

總之，在大學混了兩個多月之後，所有的準老師就依照科目分發到各個中學去了。我的主科是中文，副科是社會科學，行政人員大筆一揮，把我丟到了一所陌生學校。老實說對於實習的恐懼，我比一般人更甚。一方面我是在台灣接受的完整高中訓練；對於澳洲的教育制度、學校運行流程等方面都毫無經驗；根本也不知道什麼可以做，什麼不能做；另一方面，你能想像我一個「外國人」竟然要教本地小孩澳洲與世界史嗎？這就好像請美國人教我們寫書法一樣～何況那個美國人連筆都不會拿。

在去實習之前，我已經做好了各式各樣的心理準備，用以應付各式各樣的突發狀況。不過紙上談兵畢竟不切實際，面對著前途茫茫，人生無望；不禁念天地之不爽，獨鬱卒而淚下。眼見實習在即，我婉拒了大部分朋友的聚餐，把該還的東西歸還、想看的電影看完，並把電腦中的遊戲清理乾淨。有一天我忽然領略到，這一切莫不是像在為自己買棺掘墳、辦理後事一樣？

一向粗心的我，也抽空找了一天先到那學校去瞭解路程，以免頭一天就遲到。那所學校是在市中心附近，環境幽美、鬧中取靜。我不敢驚動任何人，像個小偷一樣悄悄潛進校園勘查附近地形，只差沒安裝幾臺針孔攝影機，以便情況不對時先擬定好「逃亡」路線。除了布里斯本各個大學以外，這算是第一次走入澳洲的學校。想到再過兩天我就要在此「受盡欺凌」，簡直就是生死未卜了。天哪！我美好的青春都還沒揮霍殆盡，就要白白犧牲了嗎？風蕭蕭兮易水寒；壯士一去兮…

一聲長嘆，我抬頭看著白花花的太陽，卻彷彿見到天上有張嘴在冷笑～那種漁夫望著甕中之鱉的冷笑... (2)



樊遲問仁。子曰：「居處恭，執事敬，與人忠；雖之夷狄，不可棄也。」
子路第十三，論語

我想再繼續下去之前，先介紹整個故事的場景。

這所學校共有學生一千兩百多人，教職員也有一百多位，為昆士蘭省數一數二的貴族學校，為當地造育了無數菁英。儘管學費高得嚇人；報名入學者卻是多得驚人，想擠進去並非易事。聽說也有父母望子成龍，在小孩出生後就趕緊報名的事發生。我能被分配到此處，與成績完全無關，只是運氣不錯而已。

這所學校是純男校，至一九九八為止建校已近一百三十年。在隔壁有所純女校，由同一人所創辦，之間並沒有圍牆隔離。同樣地，她也是享譽多年的女子學園，但我始終都無緣進去一窺究竟。

本校一天共有六節課，每節各 55 分鐘，是在早點名之後兩節、上午茶之後兩節，和午餐之後兩節。大部分的教職人員會在上午茶時到辦公大樓集合，一面聽行政人員的簡報，一面吃餅乾喝咖啡。澳洲全國各校都是週休二日，因此每星期五還會「加菜」，有美味的薄餅夾鮮奶油可享用，甚至還當場抽獎，每週有一位老師會獲贈一瓶高級香檳（只差沒發行公益彩券了）。此校「派頭」之大，由此可見。

本校學生大多是小康以上家庭的小孩，其中包括極小部分的台灣人。學校規定會說中文的人不能學中文（這可不是廢話），因此我的學生有九成以上是澳洲本地的小孩。為了方便讀者，我盡量將故事中的對白翻譯成中文。


╳ ╳ ╳


對大部分的學生跟老師來說，這一天不過又是另一個平凡的日子；但對我而言，卻是嶄新的開始，一個足以劃下分界的人生里程碑。在副校長的秘書小姐介紹過整個校區之後，我被帶去見我的 supervising teacher（指導老師）。指導老師必須負責實習老師在校的督導工作，也可以說是我的頂頭上司了。過了一會兒，有位女士過來跟我握手。

「歡迎光臨本校！」

我有點驚訝她年紀只比我大一點，又是澳洲人，竟然可以在這所學校教中文。她有個中文名字叫做郝珍妮，看來十分友善而開明，在寒暄過後立刻將我帶進語言教師專用的休息室。這個學校有日文、中文、德文、法文和拉丁語課程，每個老師都熱情地問候我，我一下子被一堆陌生的名字淹沒，只能盡量露出「黑人牙膏」廣告式的甜美微笑。這個部門的主任叫做「肯」，他挪了張空桌子給我用，並邀請我去他的課堂觀摩。因此我雖然要教中文；事實上第一堂觀摩課是在日文班上的。

每個實習老師都必須在中學觀摩和教授一定時數的課程，但是第一個星期不大可能立刻走馬上任，通常都只是觀摩別的老師。因此在空閒時餘，我有時跟德文老師走走，有時跟法文老師瞧瞧。當然最主要的，還是接觸了各個年級的中文班。剛開始很不習慣走進教室時學生們好奇的眼光。例如有個八年級的學生，上課中都要轉過頭一直看著我，也不知道有什麼好看的。珍妮有時候會將我引進她的活動中，目的在讓我暖暖身，以及讓學生們先有機會接觸我的存在。

就這樣，在觀摩和探索之中，第一個星期飛快地過去了。其實，我覺得事實並沒有像我想像地那麼糟；但是我還沒正式「開工」啊！何況我的另一個指導老師～歷史老師剛好生病請假。哇哈哈，給我賺到一個星期了！總之，真正的挑戰下星期才開始... (3)


子曰：「君子不重，則不威；學則不固。主忠信。無友不如己者。過則勿憚改。」
學而第一，論語

俗話說「醜女婿也得見岳父母」，我這個菜鳥老師經過了一星期的觀摩研究，也終於等到跑馬上任的時候了。雖然昨天已經絞盡腦汁寫好課程計畫 (lesson plan)，教具早已「傳便便」，但想必我的表情透露了一切憂慮。珍妮只有一再叮囑我不要緊張：

「教材帶齊了沒？」 「呵呵…」
「知道在哪一間教室嗎？」 「呵呵…」
「慢慢上不要趕進度啊！」 「呵呵…」
「別一直笑啊，你現在是老師耶！」 「呵呵…」

我這個人最大的好處，就是愛笑。興奮時大笑，快樂時微笑，無奈時苦笑；連緊張時也要傻笑。幸好我的笑容看起來都是一樣，別人也分不清楚我在笑什麼。此刻我彷彿感覺嘴角有點僵，硬生生收起了笑容。眼前忽然出現了二十幾個小毛頭，全睜大了眼睛瞪著我。珍妮坐在後方，用眼神示意我該說話了。我清了清喉嚨。

「Good morning everyone.」

「Good MORNING, Mr. Chen!」

唯恐天下不亂的學生們，還沒上課就已經抓到我的語病，開心得不得了。該死，現在是下午了耶！我有點手足無措，小小的語誤我原本不會放在心上；但是我是如此的緊張，就像櫻木花道第一次出場比賽籃球般腦筋一片空白，連視線都只能集中在最後一排。我見到珍妮咳嗽了一聲，整間教室立刻恢復了安靜。八年級的學生果然最好帶，但是我想要達到她那種境界，還需要多少的磨練與經驗？珍妮站了起來，向全班說了一些話：

「陳老師他...」接下來我視而不見、聽而不聞，眼神已經飄落在窗外的大樹下。就在第一次上課的第一分鐘，我輕輕憂鬱了起來...


╳ ╳ ╳


教師休息室裏。珍妮忙完了她的事，見我面無表情呆坐在椅子上出神，就走了過來。我趕忙站起來。她想了一下，說道：

「小丹，這節課上的還可以。不用介意進度沒能按照計畫進行，下次再補足就可以了。我覺得你有點不自在，下次可以如此如此，這般這般...」雖然珍妮盡量用了正面的措辭；我覺得像個剛剛打破玻璃的小孩，委屈地站著接受責罵一樣。剛才剩下的五十多分鐘，也不知道我究竟作了什麼。事前準備的精彩內容，沒什麼派上用場；幸好這班學生尚稱乖巧，我的第一節課就勉強算是安然度過了。但是我一點也不快樂...

溝通完畢後，我仍是一副愁眉苦臉的樣子。她笑著拍拍我的肩膀，說道：「其實我還記得自己的第一次實習，比你還要緊張呢！」

「真的？」 「是啊！放輕鬆一點，明天會更好的！」
「那...謝謝了...」我勉強擠出一絲微笑，告別了眾人回家。(4)



冉求曰：「非不說子之道，力不足也。」
子曰：「力不足者，中道而廢。今女畫。」
雍也第六，論語

「學，然後之不足。」一旦開始踏上講台，我才瞭解自己的能力是多麼的有限。不過，我是一個年輕的實習老師，有著無限的鬥志和毅力（咳咳），畢竟大學之所以派我來實習，不就是要我在「實」際環境中學「習」嗎？教學技巧可以磨練；上課經驗可以累積。因此我一反常態，對前途保持樂觀的態度。

在昆士蘭的教育制度中，一到七年級是小學 (primary school)，八年級至十二年級是中學 (secondary school)，並不像台灣有國中與高中之分。而我有三個中文班要教：八、九和十二年級。基本上八年級的小朋友比較聽話，沒有給我帶來太大的困擾；十二年級的學生已經是半個大人，可以講道理的；最讓我困擾的，還是九年級那一班。

說實在的，這是個十分聰明的班級；但是那幾個中文成績最好的學生，正好也是最調皮搗蛋的學生。珍妮在我還沒接觸這班之前，就教我先認識那幾個風雲人物，並要我多留意他們一會兒。可是當時我覺得孔子是中國最偉大的老師，而他那有教無類的作風才是我應當學習的，我以為只要上課認真，多尊重學生，他們必然也會尊重我；可惜，青少年多半無法理解「尊重」的真正涵意，台灣如此、澳洲亦然...

經過長時間與各式各樣的老師相處，我明白了一件事：最優秀的老師，通常也是最優秀的演員。他/她上一秒鐘可以跟學生玩在一起；下一秒鐘立刻可以扳起臉孔教訓起人來。我常常看到教師休息室內的老師衝出去，對著外面喧嘩的學生大叫「安靜，吵死了」，回過頭又繼續跟其他老師談笑風生，像是什麼是也沒發生過一樣。這不是喜怒無常；而是維持教室秩序不可缺少的能力之一。其實學生跟老師相處久了，自然就會知道老師要求的是什麼，不會有老師無故忽然大發脾氣的事發生。

知道了這一點之後，我試著學習那「翻臉如翻書」大法。可是那功夫豈是內力薄弱的我所能夠一蹴可及的...結果我故作輕鬆時看來憂心重重；想裝成道貌岸然的模樣，看起來又是信心缺缺，說服力完全不足。我還有一個致命的缺點，就是記不住學生的名字。這一直以來是小丹的毛病，在party 上介紹過的陌生人，轉眼間就把人家的名字忘得一乾二淨，連長相都毫無印象。何況一下子要我記住三個班級七十多個學生，可不是要了我的命？於是以下這類的「烏龍」事件，就經常發生在我課堂上：

「這個問題誰來回答？唔... Michael 你來試試好了。」
「老師，我叫 Kevin 耶！」
「咦，你不是叫 Raymond 嗎？」
「我是 Raymond.」 另一個學生在我背後舉手。
「那...那到底誰是 Michael?」
一陣沈默。


「報告老師，我們班沒有 Michael 這個人。」(5)



子曰：「溫故而知新，可以為師矣。」
為政第二，論語

第二週中的另一件大事，是開始接觸到我的另一個指導老師。這位酷酷的歷史老師來自英格蘭，有著高挑的身材和一張性格的臉孔（有點像 Liam Neeson，那個演「星際大戰」第一集的老絕地武士），手邊永遠有一副近視眼鏡和一副黑的太陽眼鏡，隨時會換來換去，像他多變的個性。我覺得他是個老師，更是個演員，而且是舞台劇的演員，有著戲劇化的肢體語言和誇張的炫麗台詞，隨時編織著即時性的精彩劇本。他是一個很有魅力的男人～另類的魅力。我姑且喚他作「何華」罷。

何華看起來很兇，但是對我也很好。因為我一週只需要上三節的歷史課，他慷慨地把八年級的課（正好三節）全部讓我接手。其實我不用多說，他一看也知道我不是教歷史的那塊料。此時的歷史主題是古希臘和亞歷山大大帝 (Alexander the Great)，而我連亞歷山大是圓是扁，還是種奶茶的口味都不知道，還以為他就是寫羅密歐與茱麗葉的那傢伙。何華也不介意，當下從他抽屜及書架上抽出了幾份資料叫我回去仔細研讀。因為我的歷史實在爛得可以，我每週花在研讀歷史資料的時間反而比主修中文還多。要不然無端端誤人子弟，我陳某可成了千古的大罪人。

第二週的實習，就在一片手忙腳亂中度過了。雖是累得精疲力竭，至少已經不再對學校覺得恐懼。追究起來，對不曾接觸過的事物感到惶然其實是人性的自然反應。而我在克服恐懼感之後，變得更加積極學習。來到澳洲的六年期間，懶散的我一向對生活毫無規劃，只求過一天算一天；而今好不容易有了一個可以振奮起來的理由，我告訴自己，人都要跟著時代走。自閉在象牙塔中不是一件健康的事。作個好漢子，男兒當自強....


╳ ╳ ╳


第三週，實習漸漸步上軌道，我已經不用老是像個跟屁蟲隨著珍妮或何華跑來跑去了。閒暇之餘我也會跟其他的老師拉拉關係～一個好老師不但要會教書，也得會跟許多人打交道。這不是小丹說的，是教科書上說的。

能在如此赫赫有名的私立學校教書，每一個老師自然都有好幾把刷子。而在他們「教師」名銜的背後，卻一個個都有著脈絡分明的性格，他們的存在，令得教室休息室永遠都熱鬧無比。例如我的中文指導老師珍妮是一位新時代的年輕女性，作風開明，爽朗果決。她曾經隻身前往大陸留學數年，對「國內」 的情形比我這個台灣人還熟習（誰叫我沒去過大陸）。她講的一口北京腔國語，打 netball和泰國拳，開車比我這個「危險駕駛」還快... 其實她年紀跟我差不多，但是已經是個經驗豐富的老師了。

另外一個教中文的，是來自香港的陳老師。我的大學講師竟然曾經是他的學生，可見陳老師輩份之高，令學校特別安排了一間教室，專供他使用。他的教學方法就比較傳統，和珍妮或是我都很不同。看他的學生規規矩矩地端坐在教室裏，我就覺得很感動。此外還有專門教會話的裴老師，她也是從台灣來的。

其他的語言老師方面，有性烈如火的葛雷格（日文）。他負責設計學校的網頁，講話的速度之快足可列入金氏世界記錄。有文質彬彬的詹姆士（德文），他剛踏入教育界不久，因此頗能體會實習老師那種徬徨的心情。雖然科目不同，他給予我許多精神上的支持，我十分感謝他。喬吉妮雅（法文）是個蠻有女人味的老師，每天都可以看到她穿著漂漂的衣服來上課；還有唐（拉丁語）是個很慈祥的好人。一直到我快要離開時，才由旁人口中聽到：貌不驚人的他，其實曾擔任過我們大學藝術系的系主任...

小小一間教師室，便已經是臥虎藏龍。在這樣堅強的陣容之下，我更是兢兢業業地努力想做好分內的工作。怕一個不小心，沒的辱了我們昆士蘭大學的英名。(6)



齊景公問政於孔子。孔子對曰：「君，君；臣，臣；父，父；子，子。」公曰
：「善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾得而食諸？」
顏淵第十二，論語

記得珍妮曾經跟我說過，不管你平常跟學生關係如何，一旦站在講台上就要「演什麼像什麼」，不能因為過度縱容學生而態度搖擺不定。這大概是特別針對我而說的。因為我爛好人一個又不拘小節，很容易被學生爬到頭上去。

"They can SMELL it" 珍妮如是說。假如學生「聞」到了我縱容的氣息，很快就得寸進尺，變得「難以一手掌握」。問題是在我的字典中根本沒有「嚴肅」二字（其實在我字典裏有很多字都找不到的，例如「錢」、「勤奮」和「女朋友」等等），總是扳不了五分鐘臉就「破功」。終於有一堂課我嚐到了苦果。

還是那班九年級的課。不知道為什麼他們今天特別興奮，講也講不聽、罵也罵不動。處分了幾個頑皮學生，立刻就有另外幾個上來遞補，頗有前仆後繼的偉大精神。我到後來無計可施，只有來個毫不理睬，繼續在一片混亂當中上課。大家見我毫不理會，鬧得更凶了。我看到幾個平常用功的學生，皺著眉頭試著專心聽講；但是很明顯的噪音程度已經超過了他們的意志力，有一位同學甚至深深嘆了一口氣，那眼神像在對我說：你為何不想想辦法？看到那樣的眼神，我很難過...

回到辦公室的我一言不發，服了兩顆 Panadol才能稍止頭痛。我忽然想起小時候迷戀超能力的時候，書上叫人點一支蠟燭然後試著以「念力」移動火焰向左右傾斜。不管我再如何集中精神，燭火依然是它燒它的，像是在嘲笑我的不自量力。現在我又想學張學友唱「無助這種感覺是無邊無界」了。在這般不懂我苦心的學生面前，我覺得如此渺小...

這時候教日文的葛雷格過來拍拍我肩膀，跟我說了一個他親身的故事。原來他在每年八年級的新生報到時，都會為這些不知天高地厚的小毛頭準備一個「震撼教育」，他強勢的男人作風，往往嚇得新生哭出來。新生從此知道，這位葛雷格老師不是可以惹的。有一年他照例在震撼教育時罵哭了一個學生，這個異常瘦小脆弱的學生給了他十分深刻的印象。當時光飛逝，這個瘦弱的學生竟然長成了高大健壯、虎背熊腰的青年，而且還當選了橄欖校球隊隊長。在同學甚至老師面前顧盼生威，不可一世。不過一旦他站在葛雷格面前，立刻像一隻溫馴的小貓咪，連大氣也不敢透一下。

「只要你一開始就讓他們知道誰才是老大，他們永遠也不敢再玩任何花樣！」葛雷格握著拳頭，連環炮般說著。珍妮聽了點點頭，補充道：「記住，寧可一開始就對學生嚴格，之後再看情況稍微放鬆標準；也千萬不可一開始就採放縱姿態，然後試著要求越來越多。因為，如此一來注定要失敗！」教德文的詹姆士一直在旁邊默默聽著。等到其他人都走了以後，他走過來問道：「你想不想和我去喝杯茶？」

微風送來，鳥語花香，正是秋高氣爽的好天氣。兩個菜鳥老師緩緩走在校園中，其中一個說：「我很能體會你現在的心情。因為不久以前，我也還跟你一樣...」另一個人只有聆聽的份。他還能作什麼呢？此刻一群十年級的學生嘻嘻哈哈地從前方經過，看到我們，用一種很酷的手勢打了招呼，然後彼此推擠，呼嘯而去。

我還記得自己在那個年紀時的模樣。高一時的我，帶著厚重的黑框眼鏡，西瓜頭覆在額上，臉上常常帶著僵硬的傻笑，看起來就是書呆子一個。奇怪的是我玩不起來，書卻也念不好，當時還創下了全校補考科目最多的紀錄，小小給他出了名一下。那時的我無疑是十分自卑的；不過至少我還很尊敬老師，上課時如果說話被點到名，是可以足足尷尬一星期的。時光飛逝，如今回頭來看看我的這群學生，果真印證了一句廣告詞：「平平十八歲，奈ㄟ差家嘴？」

步散完、茶喝完，頭痛也消失了。我心裡想：不對啊！我是老師，「ㄌㄠˇ ㄕ」耶！知識和權力的象徵，竟然給一堆學生搞得如此狼狽，天理何在？我想，我知道該怎麼作了！嘿嘿嘿.... (7)



子貢問「為仁」。子曰：「工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之
賢者，友其士之仁者。」
衛靈公第十五，論語

嗨，我叫 Sam，就讀九年二班。今天早上當我們照例在早點名前玩耍時，也照例看見 Mr. Chen 從不遠前走過。我們照例高興地喊他；他卻沒有照例向我們揮手，只是嚴肅的低頭走著。我看見幾個同學聳聳肩，不久也就忘了。

很快地，又到了下午最後一堂～中文課了。大家擠在門口喧嘩 ，兩個老師也趕到了。以前都是珍妮走在前面而 Mr. Chen 跟在後面；這次卻是陳老師帶頭。他走到教室門口，回頭望了我們一眼。好幾個同學立刻住嘴，因為這次老師的眼神不太一樣...

「我會在這裡等到你們通通講完話再進去。」陳老師平靜地說。有幾個人沒聽見，卻在其他同學的提醒下也住了口。大家魚貫進了教室。但很自然的，同學們一坐下來又開始聒噪起來。陳老師忽然又叫大家起立，自己來回踱著腳步。過了一會兒，他說：

「你們聽好了。我知道自己是個實習老師，在這所學校時日不多，因此我希望能跟大家建立一個「良好」的互動關係。可是就我這幾天以來的觀察，你們好像比較習慣普通老師的管理方法。那好吧！我在這裡正式宣布蜜月...」說到此處，坐在後排的 Cameron 發出了一個怪聲。幾個人忍不住笑了起來。

可憐的 Cameron 作怪作得不是時候，被罰站五分鐘。 Mr. Chen 繼續說: 「我在此正式宣布蜜月期已經結束。從此以後，我要你們用對待珍妮老師的態度對待我；要不然我就用珍妮老師的方法對待你們。聽見了嗎？」

「聽見了。」 「大聲一點。」
「聽見了！」 「再大聲一點！」
「聽見了！！」 「很好。」
陳老師又恢復了平靜的語調。

雖然如此，九年二班可不是從小被嚇大的。以往我們總是趁老師轉身寫黑板時作怪；但是今天陳老師在一陣獰笑後，從教室黑暗的角落搬出了一台塵封的機器。「這...這難道就是傳...傳說中消失已久的投...投影機嗎？」不知道誰在耍白痴說廢話。老師若是用投影片講課，就可以完全不用轉身。高招啊！

以往陳老師對不當行為都是採取放任態度，直到稍微有點過份才出聲警告一下。今天他卻特別耳聰目明，哪個學生眼睛一動他就已經站在附近。

「Tony別把椅子翹起來。」
「James 我們講到哪裡了？」
「Matt寫字是用手，不是用嘴巴。」
「Jeff這是中文課，你拿泳褲起來幹嘛？」

奇怪，這個人真的是我們認識的那個 Mr. Chen 嗎？他的視線、語調、言詞和身體語言在在都顯示了認真的威嚴；和前幾週那種大而化之的隨和態度完全不同。我想同學們也都感受到了這一點，於是不敢造次。這一節課就在難得的安靜中度過了。

在大家忙著抄筆記時，我注意到珍妮老師的反應，她顯然十分滿意這樣的結果；再看陳老師時，他竟然偷偷對著珍妮老師吐了吐舌頭。我忍了很久才忍住笑；因為我發現 Mr. Chen 仍然是我所知道的 Mr. Chen ；而這整堂課他都只不過是在「演戲」而已。不知道為什麼，我沒有被欺騙的感覺，反而感到很欣慰.... (8)



子曰：「古之學者為己；今之學者為人。」
憲問第十四，論語

回到教師休息室，珍妮興奮地拉著我。「恭喜恭喜，你總算做到了！以後那班學生將不會再有大問題～假如你每次都能有這樣的魄力。」我謙虛了幾句，回到自己座位上。「暗爽」是會得內傷的，我為了不得內傷，便只好自己得意洋洋了起來。究竟我剛剛作了什麼？

話說教學之道正如武學之道，在上陣前須先研究敵手之各種特性，方能專攻其罩門弱點，克敵致勝。吾先前慘敗於這些小毛頭之手下，之後痛定思痛閉門苦思，終於悟出了一套翰林絕學。這絕學一套四式，分述如下：

第一式：先聲奪人。敵不動，我不動；敵欲動，我先動。在學生尚未來得及作怪之前，先放些「狠話」嚇嚇他們，再加上高深莫測的嚴肅表情，總可以唬住他們好一陣子。但是如果做過頭，變成恐嚇學生，就準備被 fire 掉吧！

第二式：對症下藥。知道學生喜歡利用老師視線的死角，就想辦法別製造死角。幻燈機教具的使用，能讓老師在低頭講課時用眼神餘角掃瞄學生，魑魅魍魎無所遁形。

第三式：各個擊破。在大多數的班上，都有幾個「領袖」級的學生，各自潛伏在小團體之中領導團員對抗教師的「暴政」。身為「暴君」的我，假如總是針對整個班級作行為管理，將會事倍功半；倘若能找出那幾個帶頭興風作浪的「大哥大」，將之各個擊破，整個「邪惡」勢力就會漸漸瓦解。

最末式：循循善誘。不管你看起來多麼兇狠殘暴，說出的話是多麼威嚴霸道，總是要記得一件事：你不是他們的上帝，而是他們的奴隸。你所做的一切，都是為了使教室更安靜；使教室安靜是為了讓同學專心上課；而讓同學專心上課則是為了他們成績著想。以這樣的心態粉墨登場，演一齣充滿緊張衝突的舞台劇，心中卻依舊平和自在，這就是教學的最高境界吧！

在上完這堂課之後，我已經做好心理準備～九年二班要跟我翻臉了。反正對他們來說我只是短期過客，還是把我的實習成績顧好要緊吧。不過說來還是有點可惜，好不容易才跟他們建立起感情說。我卻一手將之摧毀...

隔天清晨，我又步行經過他們附近。我原以為學生們理都不會理我的；不料他們抬起頭望向我一陣子，忽然喊了一句：

「Good morning, Mr. Chen!!」

像是湖水盪起了漣漪，問候聲自四面八方傳來。不會吧！他們對我還是熱情依舊，好像什麼事情都沒發生過一樣...我按奈住興奮之情，還是以一貫的微笑招手致意。金黃色的陽光透過樹蔭，點點灑在柏油路上，小小圓圓的光點燦爛，恰似男孩們爽朗的歡笑聲...
當我把這個結果告訴珍妮時，她微笑著說，還好你遇到的是男孩子，大而化之，沒有心機。你若上午大罵他們一場。下午他們就忘得乾乾淨淨了；要換做是女學生，說不定恨你到下個世紀。(9)



子曰：「人能弘道，非道弘人。」
衛靈公第十五，論語

就像那句俗語 "If it ain't broke, don't fix it"，沒有問題的教法不要沒事去改變玩玩看～至少在遇到女學生之前，我確定這一套會管用的～於是，學生的蜜月期剛結束，我本人的蜜月期才剛開始而已...

這可不是我玩弄權勢，將自己的快樂建築在他人的痛苦之上～我認為中學生依照心智年齡發展，大概可以分成兩個階段：比較晚期階段的學生是可以講道理的；而早期階段的學生比較不懂那些利害關係，跟他們講理也就如同對牛彈琴，效果不彰了。大丈夫欲成就事業，必須不拘小節；為了讓他們將注意力集中在課業上，我所採用的策略就算「極端」些，也就不值得大驚小怪了。

自悟的「絕學」既已練成，我便不記其招式，只記其精髓，隨手發招無不稱心如意。例如有時候我事情忙完，也會跑到珍妮的班上當助教。某次珍妮必須在走廊上為學生進行口試，我自告奮勇留在教室維持秩序。那些學生打量了我一陣子，可能誤以為我不敢管陌生的班級，就吵了起來。我擊掌兩聲，快步走到講台上去：

「我以為郝老師剛剛叫你們要安靜，不是嗎？」我一臉「代誌大條」的驚恐表情，迅速傳染給每一個學生。「你們這樣不乖，老師會非常非常...非常生氣的！」我一邊演戲，一邊注意他們的反應。只聽見學生倒吸一口氣，似乎是被記了大過一般嚴重。心裡卻在暗笑，果然是小一點的學生比較好騙！

看他們後來寂靜無聲，我的「丹」心大悅。既然等一下要考的是跟自我介紹有關的題材，乾脆給他們來個聽力練習吧！我站在教室正中間，用很慢很慢的速度說：

「我的名字叫小丹，我今年二十六岁。我的家中有爸爸、妈妈、弟弟和我四个人。我也有一只猫、三匹马跟十条鱼。我的眼睛是黑色的，我的头发也是黑色的。谢谢！」

這個大約是學校八年級程度的中文。只見他們張口結舌，驚訝得說不出話來。其實這段話平平無奇，恐怕他們已經練習得滾瓜爛熟了。要知道珍妮的中文講得雖然不比我差；但是學生們始終不能忽略她是澳洲本地人的事實；而我以一個陌生中國人的身份說了一段話，他們發現自己居然可以聽懂，怎不叫他們又驚又喜？
「噢耶，我聽懂了！耶！我真的很厲害！」他們高興得手舞足蹈。這讓我想到當初學日文時，第一次發現竟然知道日本留學生在說什麼，也是十分興奮的。珍妮自窗外望進來，給我一個微笑。像這種「正面」的噪音，不應該過度抑制吧！我打賭今天這堂課，會讓學生們津津樂道好幾天...

既然教室管理已經不再是大問題，我便有餘力潛心鑽研其他的問題，像是如何再改良教學品質和教材，提高學生興趣等等。這些對我而言都是大挑戰；但是我一旦做出興趣來，也就不怎麼難熬了。有時珍妮和何華隨手指點兩招，我都如沐春風。教育之道，真是仰之彌高、鑽之彌堅，我從中獲知了自己的無能之處；卻也在許多方面展露了連自己也不曾得知的才能～其中一項，就是...

之前提過，我的歷史本職不是一個「爛」字可以形容的。基本上呢，我都是在每次上課之前來個大惡補，然後現學現賣，再裝成一副胸有成竹的模樣。就像張三丰初傳太極劍法給張無忌時那樣「即炒即賣，新鮮熱辣」。事實上同樣一個主題，我可能只比小毛頭們早讀上一兩天而已。甚至每個星期四第一堂課，我會跑去坐在大禮堂中，和學生一起聽其他歷史老師的課，一起抄筆記和練習回答問題（只是不能讓學生知道我和他們做的是同樣的事）。

這跟何華那種學識無窮無盡，弱水三千只取一瓢的豪邁一比，我倒像是個行走江湖、隨處行騙的老千了。所幸學生們都還小，沒有察覺我是在濫竽充數，和我相處起來倒也愉快。只是我總有點良心不安。 (10)





子曰：「賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其
樂。賢哉，回也！」
雍也第六，論語

「清晨的節奏響起，向世界說聲早安...」每天早上六點半不到，我就已經被「制約」醒來了。七點二十分左右，駕車前往學校上課。各位讀者啊，假如以後還有人跟你炫耀，說什麼澳洲空氣清新、居民友善、沒有交通問題爾爾，請你們不要輕易相信～至少最後一項有待商榷。其實我家離學校只有 15 公里不到；卻也要花上半個多鐘頭才能到達（這還是像我一樣危險駕駛的標準）。後來我乾脆在車上吃早餐、刮鬍子；甚至停在紅燈之前假寐一下，看看路旁學生有沒有我們班的。

八點之前進入教師休息室，大部分的老師都還沒來，我可以準備一下今天的教材。本校經費充足、設備優良，不但每個部門都有兩台以上的個人電腦和雷射印表機，更有足以傲視各校的語言專用電腦教室 ，一人一機隨時連結著網際網路。我常常花很多時間在文書處理上，設計補充用的講義。接下來忙碌的一天就開始了。

其實忙碌的時間是過得特別快的。要是第四節沒課，我會提前到福利社買午餐，以免下課鐘一響，被掩埋在蜂擁而至的學生群裡。通常我會買熱狗麵包或盒裝義大利麵，然後提著回到休息室去吃。每週二中午學校也會外叫比薩，不過都很快被散會的學生搶購一空。

每週二的第四節是全校校會。一千兩百多個學生齊聚禮堂，高年級的學長坐樓下；低年級的學弟坐樓上。我第一次參加校會時因為不懂規矩，糊里糊塗跟著「祖師爺」陳老師到了禮堂台上。一時之間只覺得全校兩千四百多隻眼睛全瞪著我；彷彿在說「這個傢伙是從哪裡冒出來的？」我左顧右盼，驚覺台上的人都穿著各種顏色的長袍 ，只有我是只穿襯衫，大剌剌地坐在那邊！那次我才真正瞭解「坐立難安」四個字的定義…

後來跟其他實習老師們坐在樓上的最前面，雖然地位模糊；總算是不會被人指指點點了。校會內容不外乎是校長作一些「公民與道德」的演講，頒獎給表現優異的學生，然後唱唱聖歌。不知道為什麼，此刻的我總是昏昏欲睡，大概是自己學生時代殘留下來的壞毛病吧！連週會時站著都能打瞌睡的人，讓他坐下還得了！

禮堂的正對面是圖書館，我有空時也會到這裡看看書，特別是歷史方面的讀物。某堂歷史課中，何華領大家來到圖書館，要學生自由瀏覽有關早期流放澳洲的罪犯資料，然後兩人一組合作寫一篇報告。我在想假如把這種方法搬到台灣去使用，那些已經習慣「一個口令、一個動作」的學生會不會無所適從呢？

然後何華要學生扮演當時的典獄長，設計出一種既能夠處罰犯人，又有實質用途的機器。只見學生們絞盡腦汁，將設計圖畫在作業本上。一時之間，我彷彿看到「滿清十大酷刑」的國外版，不禁為這些有著天馬行空想像力的小孩慶幸著。畢竟有了生動活潑的教學方式，才會教育出生動活潑的學生啊！他們歪著頭、皺著眉，交頭接耳了許久，然後興奮地喚我過去，炫耀自己設計出來的「天才」機器。雖然那其中有許多是不合邏輯的，令人哭笑不得的，或者根本沒有生產力，只純粹是用來折磨罪犯的玩意兒。但是這堂課的效果，明顯的要比乖乖坐在教室內讀課本要好多了。

實習初期，我去買了一箱罐裝烏龍茶放在後車廂，作為每天午餐時的飲料。人家阿兵哥是數饅頭算破冬退伍；我則是數車廂內的烏龍茶聊以解慰。在學校繁忙的事務之中，我扮演的不但是個授業解惑的教師，也是個摸索奮鬥中的學生。在角色的轉換之間有疑惑、有滿足，更有深深的成就感。在不知不覺的情況下，那一箱烏龍茶已經被我喝得差不多了... (11)



子曰：「歲寒，然後知松柏之後彫也。」
子罕第九，論語

實習的這段期間，也讓我這夜「鼠」子溫習「日出而落、日出而息」的規律生活。每天早上六點半我自動醒來，而在晚上十一點準時床上躺平。我學會了不用照鏡子就能打好領帶，也學會當車子停在紅燈時趁機刮鬍子。我可以在一大群學生用狐疑眼光望著我時，旁若無人的走在校園中，甚至我走路和說話的整體速度也調慢了，彷彿變成了一個沈著穩重的人一般。

既然李立群說「演什麼要像什麼」，我便試著扮演一個胸有成竹的教師。在這所學校時間既久，原先那種格格不入的陌生感也不復存在。我常常有種錯覺，好像自己真的已經從學校畢了業、通過了面試，正式成為教職工作的一份子...我想，其實擁有這種歸屬感也不賴嘛。

又是校會時間了。這是我們這群菜鳥唯一能夠相聚，彼此互通有無的時刻，只是這一次人數好像又少了一些？

「咦，Robert 到哪去了，已經好久沒看見他了呢！」教音樂的 Jenny 問。
「聽說他已經不再來實習了耶！」教物理的 Peter 揚眉道。
「為什麼呢？」
「唉！還不是...」說話的是個生物教師～一位金髮碧眼的澳洲美女。年輕女孩來到男校實習，難免會有別人沒有的困擾。她有次在課堂上被心懷不軌的學生捉弄，當眾竟然哭了出來，也真難為她了。現在她話說到一半忽然停止，謹慎地左顧右盼，畢竟有些話是不方便明說的。但同為實習生的我們，在這方面其實是心意相通的...

雖然大多數的實習教師還是安然度過了第一階段的實習，僅有少數中途放棄，打算另外選擇一份職業；我還是感受到一點點「勝利者」獨有的喜悅。達爾文的進化論看似殘酷；其中卻包含了多少真理。如今「適者」如我，安然「生存」，準備邁向下一個更艱苦的挑戰...

五週的時光，轉眼即逝。在例行的中文課上，學生們依舊嬉鬧作怪。我若無其事地提到這是我上半年的最後一堂課，全班忽然靜了下來，一直維持到最後。這招如此奏效；我也十分意外。可惜我不能當放羊的孩子，每天都說上一遍。

今天兩位指導老師都分別找我過去，給了我這五週以來的總成績。撇開上課前的準備不夠和上課中常常被學生問倒；何華還是給了我一個 pass。 而珍妮給的則略高於 pass，她甚至說我是她帶過最好的「徒弟」。我一般表現都可圈可點，只是「行為管理」上可以再加強。誰說只有中國人才懂得「委婉」的哲學？或者是她在中國待的太久了？

總之，當我把所有雜物打包準備告別時，珍妮拉著我開玩笑地說：「習慣了有助手的日子；你一走還真會不習慣...」只見大家聽到我要走了，都跑來祝我「前程似錦」，我笑嚷著「還沒那麼快啦！」然後學阿諾繃起臉說 I'll be back ! 又惹來一陣笑聲...

走到樓下，我對這棟語言大樓行了最後注目禮。這一個多月來，我像是一隻羽翼未豐的雛雁，因為有了諸位老師不厭其煩的罩著我，才能平安度過許多狂風暴雨的侵襲。不擅表達的我，心裡其實真的是十分感動的。三個月之後，我將回來與這所可愛的學校再續前緣...



你們等著看吧！






（第一部 終）
數烏龍茶的日子 篇

話說我盡人事、聽天命，硬是把這一趟「不可能的任務」給ㄠ了過去。小丹雖然「鐵齒」沒去信奉任何宗教；但這個奇蹟如果不是神蹟，就不知道算是什麼了。中文班準老師（我的同學）們在第一階段實習結束後，找了一天到中國城飲茶聚餐。互相見面時彷彿死裡逃生，都是百感交集。有的女生和別的女生擁抱；我也想找個女生抱一抱；但是對面卻沒有女生看過來...唉，算了，回家吧！忽然之間，有個哀傷的眼神落在我臉上。是她，系上最美的女孩...

「我回來了。」我說。 「是的，你回來了。」她說。
「我終於回來了。」我說。 「是的，你終於回來了。」她說。
「我還是回來了。」我說。 「臭小丹，你別廢話那麼多行不行！」她說。

唉！有時候，美女只有在不說話的時候才美...

跟大家介紹一下我的同學們吧！坐在那邊正在比手劃腳，「講甲嘴角全波」的，是來自香港的 Helen。她個性開朗，對我們這些晚輩如同子女般愛護。正在聽她說話，但是也同樣激動的，是來自「國內」的蘭蘭。她一口順溜的北京腔國語，常令我們羨慕不已。另外兩個正用英語交談的，一個是來自印尼的 Pai，另一個是澳洲人 Lisa 。她小時候跟家人住在台灣，因此說起中文比起我們這些老台來不遑多讓；但她英文又比我們好太多.…..坐我旁邊的兩個台灣女生，一個是早已擁有豐富教學經驗的 Shirley，另一個是傻大姊 Christine. 如果說每次要交論文時 Pai 和 Shirley 是「先知先覺」的話，Helen 和蘭蘭就是「後知後覺」；那 Christine 和我就是「不知不覺」了。

還有另一位來自香港的 Tom大哥，以前曾是建築師。班上 12 個同學中只有我們兩位是男的，因此頗有「相依為命」的感情。此刻他正沈默地把一隻鳳爪夾到碗裏去，發現我在看他，笑著用鳳爪跟我揮手致意。最後是 Angela， 那個剛剛嫌我話多的美女。乍看之下有點像劉嘉玲；但是如果你想「再靠近一點」看時，看到的可能不是她臉上凝脂般白晰的皮膚，而是即將打到你臉上的巴掌。

就這樣，我們這群被分發到各校的實習老師，終於得以同聚一堂，舉杯慶祝劫後重生。聽她們輪流講著實習的趣事和糗事，不擅言詞的我忽然決定要把自己的故事記錄下來，因此才會有這篇「數烏龍茶的日子」誕生。同學們的遭遇時而讓人會心一笑，時而讓人沈吟不語。在這一刻，我覺得能和這些可愛的同學們在同一個班上，真是一件幸運的事...

數烏龍茶的日子 第二部


孟子曰：「仁言不如仁聲之入人深也，善政不如善教之得民也。善政，民畏之；善教，民愛之。善政得民財，善教得民心。
孟子，盡心篇上

第一階段實習結束後，是接連好幾週的假期。人家說「小考小玩，大考大玩」，既然我通過了這個「自信」和「實力」的雙重試煉，總有理由好好放鬆一下吧！其實我所謂的「放鬆」，也不過是狠狠地玩個幾天幾夜的電腦遊戲，把「進度」趕回來；和狠狠地打幾場桌球，看幾場電影而已。然後大學又開課了。我們必須回去「充電」，以便將好不容易得來的經驗和理論對照，更上層樓。

當慣了頤指氣使的中學老師，我發現一下子還不太能習慣扮演學生的角色。例如明明知道在講台上滔滔不絕的是我的講師，也是能決定我畢業與否的人；但還是忍不住要偷偷給她評分，像我在實習時分析其他老師教法一樣，看她到底好到何種程度，可以在大學教中文...我記得自己在開始學考駕照之後，在坐別人的車時才開始會不由自主地檢查左右來車狀況。同樣的在自己執過教鞭之後，才能以一個比較客觀的角度分析他人的教學方式。

我的另一個感想，是當學生真的很幸福。你什麼都不用擔心，只要時間到了坐在位子上，乖乖聽老師的話就可以了。給你講義你就收；黑板上的東西你就照抄，不想聽課就默默作白日夢，上完課記得說「老師再見」就好了。你不必知道一個新上手的老師是懷著多惶恐謹慎的心來上課，也不必知道看來簡單的一張練習紙，是老師花了多少心血準備的。他可能要把圖片處理好幾次再剪剪貼貼，可能要坐在文書處理器前搔破頭皮，也可能跑遍了學校裡面甚至外面的圖書館才能找到相關的資料。

但是這樣一個練習，很可能只能維持個五到十分鐘。如果學生喜歡，他們會吵著要作更多練習；這時老師就像一隻到處覓食的母麻雀，不管叼回多少食物，巢裡的小麻雀總是吃不夠，繼續張著大嘴丫丫等待～這還算是好的情形。假如學生不喜歡這些練習，是絕不會擔心傷了你的自尊心的。常常我在解散學生以後，在地上檢起各式各樣的紙飛機來仔細研究。「假如他們不喜歡學中文的話，或許可以成為優秀的航空飛行設計員也說不定」～我這樣安慰自己說。

假放完了、課上過了、牢騷發夠了、故事也該繼續了。一九九八年的八月三日，小丹我再度回到上次實習的學校裡。江山依舊，人事依然。三個月沒見了，教師休息室的老師和善地招呼我，一如我只是離開去渡個週末一樣。校園內還是有同學認得我，笑著打招呼「陳老師好」。我繼續一面觀察其他老師的上課、一面自己上講台實習。由於有了前次經驗，很快就進入狀況了。

在第二階段的實習中，有許多地方和上一次不同。雖然我還是負責一部份的中文和歷史課；但是教中文的珍妮覺得我不用再上八年級的課，而另外丟一班十年級的給我；在歷史課方面，何華決定保留原來的時間表，我依然只需負責八年級的部分。這使我大大鬆了一口氣。然而我必須教授的課堂數加倍，使我在準備教材時必須更加有效率，並且更能訓練我臨場的應變力（雖然這只是正職老師一半的工作量而已）。

老師的工作，並不只侷限於教室內而已，因此我也被鼓勵多參加課堂以外的活動。舉凡校際運動、遠足踏青、校園巡視一直到防火演習等等，我都要參一腳。往後我會選擇一些印象比較深刻的事來記敘一下。

總之我又回來了。就像角色扮演遊戲一樣，我在休息中恢復了所有的「體力」和「法力」，並且在「訓練場」中提升了等級。現在，我「裝備」著學術界的教育理論和自身學來的寶貴經驗，摩拳擦掌準備一顯身手，向更高的境界和更強的「敵人」挑戰。 (13)


孟子曰：「大人者，不失其赤子之心者也。」
孟子，離婁篇下

第二段實習的另外一件大事，是我必須幫忙珍妮訓練一支籃球隊～這是校長下的命令，是為了讓我有更多機會接觸到學校的不同風貌。可是認識小丹的人，都知道我只會玩「中間有網」的運動：桌球、排球、網球、羽毛球等等，都可以勉強騙騙小孩子；而珍妮也只比我好一點，她曾經打過 netball，一種和籃球相似的運動。但是在比賽中是不用運球的。

為什麼會派出我們兩隻「肉腳」呢？原來我們接收的球員，是從二軍刷下來的三軍。所謂「一將功成萬骨枯」，這個學校在對外的比賽中一向表現優異，原來就是這種「物競天擇」策略下的產物。至於被我們刷下去的四軍由誰負責訓練，我也就不敢想像了。

不過三軍也不是一群烏合之眾。他們有著絕對的熱誠和鬥智，本著對籃球的一股熱愛和不服輸的倔勁兒，以立志打敗二軍（或至少能加入二軍）為目標。後來學校又派了一個高年級的籃球校隊來幫助我們訓練，他的名字是 Nathan,有著一頭褐髮和一股文質彬彬的書卷味氣息。在他的帶領之下，集訓漸漸步上了軌道。

不像台灣孩子普遍缺乏運動，澳洲的小孩大多從小就赤腳在外面跑來跑去，或騎著腳踏車自己去上學。學生解下領帶、換上運動服後，個個都是天生運動健將。布里斯本初春的下午是很宜人的。陽光斜射在籃球場上，奔跑著的小球員們身上閃耀著汗水的光芒。不遠處傳來火車通過平交道的聲音。這可不正是「灌籃高手」的澳洲版嗎？
這個運球闖入禁區，忽然閃過防守者漂亮帶球上籃的 Marc，不就是後衛宮城？
那邊在中央線鼓掌吆喝著隊員加快腳步的大漢 David，不就是隊長赤木？
那個稱霸籃下、彈性特佳，每次搶到籃板後就狂笑的 Joshua, 不就是自稱天才的櫻木？
在三分線外急停跳投，球在空中劃下優美弧線後應聲入網的Ian，不就是神射手三井？
而那默默不發一言，超強實力卻連場外女生都不禁駐足觀看的 Samuel不就是超強新人流川？

如此說來，在場邊支援的珍妮，應該可以媲美美麗的球隊經理「彩子」啦。那我本人還用說，當然是「肯德雞爺爺」安西教練了。呵～呵～呵～～不知不覺中，我已經開始哼起「灌籃高手」的主題曲了...只是晴子，我心目中的女神啊，妳為什麼還不上場？

這支隊伍經常要在週末晚上到各處去比賽，然後下一次集訓的時候會把整個經過提出來檢討。不瞞大家說，小丹國二的時候，有一次在作「小人物上籃」時被蓋個大火鍋摔破眼鏡，還差點傷到眼睛。從那之後，我再也不打籃球，只是偶而會自己去場上練練準頭。我印象中的籃球（尤其是台灣人打球），經常只是許多人各自在炫耀球技而已。自己打自己的，根本談不上「團隊精神」；但我們的三軍儘管輸多贏少，卻能夠互相鼓勵、彼此打氣。十三、四歲的男生能夠體會「同舟共濟」的真諦，實在難得。

這座籃球場和旁邊的田徑場，其實是和學校隔一條小馬路的。在去實習之前，我就常常開車經過這兒，每每因為學生要過馬路，害我要在紅燈前煞車，心中老是暗自咒罵著；但是在實習期間、甚至是實習結束之後，我都反而變得十分期待能停在紅燈前面，看著活蹦亂跳的學生從我前面走過。是的，你甚至可以說，我已經愛上這所學校了... (14)


君子之道，辟如行遠，必自邇；辟如登高，必自卑。
中庸，第十五章

俗語說「讀萬卷書不如行萬里路」。小丹唸小學的時候，最喜歡的活動莫過於遠足了。記得當時年紀小，背包裡的零食是乖乖和孔雀餅乾（那時還沒有旺仔小饅頭）、午餐是媽媽作的飯團（那時也還沒有 Seven Eleven 的日本御飯團），全年級浩浩蕩蕩地往外雙溪、圓山動物園或埔心農場出發（現在的小孩大概不會想去那些地方了）。台灣尚且如此；教學活潑化的澳洲當然更是不用提了。

所以當何華～我歷史科目的頂頭上司～告訴我下星期有個戶外教學時，我自然也很高興。布里斯本有很多美麗的地方，能忙裡偷閒，跟一群小男生到郊外走走，也是一大樂事。卻不知道這次是要去哪裡？我一問，何華把他的太陽眼鏡摘下來，凝視著我說：

「我們到墓園裡去。」

啊？這個這個...去墓園遠足？住在布里斯本的人，都知道 city 附近的 Toowong 有座「庫薩山」(Mt. Cootha)，山上有個觀景台，可以在夜晚俯瞰整座城市的萬家燈火（就像陽明山啦）。旁邊更有咖啡屋和餐廳，一年到頭遊客絡繹不絕；而山腰處有座植物園，收集了世界各國的奇花異草，也是情侶約會的好去處。山腳下卻是一座巨大的墳場，就在車水馬龍的高速公路旁。小丹平常沒有機會（也沒有興趣）到那兒拜訪，然而各種穿鑿附會的傳說也聽了不少，這次總算有機會去一探究竟了。

經過何華一解釋，我才知道這也是歷史課內容之一。學生們必須帶著學校發的作業本，在墓場中收集許多資訊，以便回答一個問題：「Toowong 墓園是不是一個有歷史價值的地方？」我也要了一份資料，回家研讀一番；過了幾天，隨同所有八年級的學生們，坐了遊覽車來到墓園外。

這一天烏雲蔽日，才進墓園竟然下起毛毛雨來了。我們先在入口處集合，然後分批跟著老師們開始步行。幸好今天何華沒有叫我也帶一班，我自然樂得輕鬆。舉目四顧，這地方空氣清新、鳥語花香，要不是石碑林立、氣氛肅穆，儼然就是一座美麗的公園。在這個幽靜的早晨，有些來訪者信步走在小道上。從某些墳墓比其他的還要整潔，以及到處一束束鮮花看來，這裡的「居民」並不寂寞。一開始大家先參觀了幾個有名的紀念碑，再按照計畫逐步往較高處走。

何華和另外兩個男老師走在最前面，談笑風生話家常；學生們起初還能規規矩矩地排隊行進；到後來因為要繞著墓碑觀察做筆記，慢慢也就分散開來了；而我擔心學生因為貪玩而落單迷路，走在最後面看著整個隊伍。忽然覺得前面的老師就像牧羊人，管理著一群橫衝直撞的綿羊；而我呢，自然就是趕羊的牧羊犬了。回想自己自從來到這學校之後，一向唯唯諾諾、戒慎恐懼。還真像是老師們的「走狗」啊。想著有趣，自己也笑了起來。

「陳老師，你在笑什麼啊。」兩個學生回頭一問，也不等我回答，自顧自地又跑了開去。忽然前面學生們起了一陣騷動。加緊腳步，我也倒吸了一口氣... (15)


孟子曰：「求則得之；舍則失之。是求有益於得也，求在我者也。」
孟子，盡心篇上

原來走到整座墓園的最高點，前面的景觀豁然開朗，只見整個東面和南面山坡綿延不絕，密密麻麻地排滿了大大小小的墓碑，成千上萬無以數計。原來這個「夜總會」大得令人難以想像。我心中盤算著，等實習完了找個月黑風高的夜晚，帶一個美眉來這裡「散散步」，講講布里斯本市一些歷史的典故逸聞，也是個十分另類的約會方式 :) 我們就在最高的墓誌銘邊解散吃午飯。我混坐在學生之間，吃著學校準備的食物，聽學生哈拉胡扯。
餐後大家繼續往墓園內部走。原本灰濛濛的天氣，此刻猛然下起大雨來。學生們發一聲喊，衝到一棵茂密的大樹下。有傘的人通通把傘撐了起來，組成一張鬆鬆垮垮的大黑網。雨在網上急急打著小鼓；人在網下匆匆擠成一團。幾個老師眼見這場午後大雨的陣勢，都是愁眉不展，擔心接下來的行程會被嚴重耽擱；而學生們卻唯恐天下不亂，依舊在傘下搞笑作怪。還有一個學生故意衝出外面，跑了一圈再濕淋淋地回來。同學都拍手轟笑起來...

這場雨下了好久才停，我們不得不改變一下行程，跳過某些地方。這個墓園有一大塊地，是根據國家類別來劃分的。走到中國區時，何華拍拍我的肩，笑著說「終於輪到你表現了。」他把所有的人都集合到我跟前，要我介紹一下中國傳統墓碑的特色。

「嗯，Well...大家看看這一塊墓碑好了。這個墳墓建造的日期是...」
「一九四七年八月！」我中文班的學生 Stan 大聲嚷了出來，我點頭以示嘉許。
「我們接著拿中國墳墓和之前所看到的其他國家墓碑作比較，你們可以看到...」

這時我將掰功催到了十成十，口沫橫飛地蓋個不停，眼角卻時時注意著何華的神色，深怕他皺一皺眉，指出了我的錯誤，那我在歷史科的成績恐怕會不大樂觀。幸好何華也是津津有味地聽著，我才偷偷鬆了一口氣。

之後，學生們照樣走在各個墓碑之間作筆記，我則在這條十分有中國風味的「十號大道」(The 10th Avenue) 上大致瀏覽了一下。中國人的墓碑上刻有中英文對照，這我還是第一次看過。只見這些墳墓的建造日期，早至本世紀初期（清光緒年間）；最近的也有 1998 年才落成的。遙想當年澳洲尚未推行多元文化政策之時，哪裡有所謂的「商業移民」、「技術移民」等等名目；這些飄洋過海謀生活的祖先們，當年是如何地胼手胝足、克服萬難，才能在異鄉有一席之地？思之不由得肅然起敬。要不是眾目睽睽，我真想向那些前輩拜上兩拜，告訴他們中國人終於「出運」了。若在幾十年前，不是金頭髮藍眼睛的「外國人」想在此地教書，那簡直是癡人說夢了；哪裡還輪得到小丹我在這所貴族學校搗蛋？

另一個讓我印象深刻的據點，是紀念參加過各個大小戰役，壯烈犧牲的澳洲將士們的區域。一排排整齊畫一的白色十字架，彷彿閱兵時整齊畫一的軍容。這個畫面就像是電影「搶救雷恩大兵」裡面最初和最後那個場景；而能夠從戰場活著回來的人，感觸想必更勝於我千萬倍吧！

隊伍走到這裡，大致上也就功德圓滿了。我們走完墓園一圈回到原點，再坐遊覽車回學校。我雖然隨身帶著相機，其實也不知道該拍些什麼好，在回程路上才知道根本沒裝底片（幸好何華沒有交代我拍一些重要的資料回去）。回到學校時，距離放學時間還有半個鐘頭。在何華千叮萬囑之下，這些「無主羔羊」總算願意安靜地整理好書包，提前回了家。 (16)


今夫水，搏而躍之，可使過顙；激而行之，可使在山。是豈水之性哉？其勢
則然也。人之可使為不善，其性亦猶是也。
孟子，告子篇上

相信大家看電影的時候，應該常常會遇到這樣的情節～一個原本不怎麼討好的角色（軍中的魔鬼班長、球隊的新教練、三個小孩的繼母等等），在和劇中人朝夕相處之後慢慢培養出了感情，而那個角色也就漸漸地被戲裡和戲外的群眾所接受，成了整個團體不可分離的一部份。

這種現象，同樣地出現在我所實習的學生身上。其實新班級之所以特別難帶，一部份要歸咎於彼此的陌生感；學生們一而再地試探老師所能「容忍」的範圍，而逐漸區訂出一條「界線」。什麼可以做、什麼不可以做，就在一次次的互動之中明朗化了。而當小孩子開始接受你的存在之後，他們也就更加樂意與你合作了。那種心照不宣的默契，是很難用言語形容的。總之，我那些八、九年級的中文班和八年級的歷史班，終於安然度過了那個「試探期」，接下來該是接受下一個挑戰的時候了。

之前說過，珍妮打算將她十年級的中文班交接給我。關於這件事，她並沒有特別交代些什麼；只是淡淡地說「你一定要比帶八、九年級的時候更堅持。」我當時不懂她所謂的「堅持」是什麼意思，還在傻傻地笑著；另一個也是台灣來的中文老師卻把我拉到一邊，急急說道：

「小丹啊，你等一下要去上十年級的課，我只有一句話可以送給你...」
「喔，哪句話啊，呵呵。」
「ㄗˋ ㄑㄧㄡˊ ㄉㄨㄛ ㄈㄨˊ...」
「喔喔，為什麼是這句話啊，呵呵。」

她看著我的眼神，好像在看一個未穿盔甲，手無寸鐵的騎士笑嘻嘻地要空手去對付城堡中的惡龍。「那班學生啊，唉，那班學生啊，唉...」她只顧搖頭嘆氣。如果連一個中文老師也不能用言語來形容一件事物，那麼恐怕這隻「惡龍」真的也不是普通的難纏了...

「管它的」我想。珍妮教得，我為什麼不能教得？很快的上課時間已到。珍妮帶著我走到一間新教室，許多陌生的學生在門口推推擠擠，見到我瞬時安靜了一下，然後又起了一陣騷動。珍妮和我穿過人牆進到教室裡，等學生終於都安定下來，我簡單作了自我介紹，然後說道：

「你們上星期講到看醫生這個單元。OK, 現在想像你一個人孤苦伶仃地在中國大陸留學。你患了重感冒，幾乎連路都走不穩...」忽然一個學生吹了一聲口哨，大家笑了起來。「你別無辦法，一定要去醫院求診。所以我們...」最前排一個學生舉了手。

「什麼事？」「陳 老師，你姓什麼？」
「我姓陳。下一個問題。」又一個學生舉手。

「Sugar 的中文怎麼說？」我略感奇怪，下意識地望了坐在最後一排的珍妮一眼。不看還好；一見到她開始皺起眉頭，我有點慌亂起來。珍妮是不是忘了告訴我什麼？此刻不容我稍作遲疑，只好回答「Sugar 的中文是糖。」

「那麼 daddy 呢？」不會吧！這種問題隨便叫一個八年級的都答得出來，我發現他們只是在作弄我來著，但還是回答說「daddy 的中文是爸爸。」

「Oh cool! 糖爸爸！糖爸爸！」一時之間，二十幾個學生都在左一句「糖爸爸」、右一句「糖爸爸」念個不停。我壓根兒不知道發生了什麼事，當場楞在那邊。珍妮猛拍了一下桌子，連我也嚇了一跳。尷尬之餘，我注意到最左前方一個東方面孔並沒有跟著整班起鬨，只是鐵青著臉凝視桌上的教科書。他正後方的男生傾身向前，不知道在作什麼，接觸到我的視線時趕快坐回原位。

那個東方男孩一副乖寶寶的樣子，我趕快轉移話題，問他：「請問你知道 I feel uncomfortable 的中文怎麼說嗎？「我覺得不舒服」他不假思索地用不太精準的北京腔說了出來。我彷彿在整個世界的黑暗中看到了一線曙光，立刻請他出來到黑板上寫下那個句子。他才站出來不久，全班忽然轟笑出來，一發不可收拾。 (17)


天作孽，猶可違；自作孽，不可活。
尚書，太甲篇

順著大家的目光，我看到這位同學背上貼了一張黃色的便條紙，上面寫著「我的腦筋有問題。」一陣怒氣上衝，我大喝了一聲「有什麼好笑的！」聲音威武宏亮，全班頓時靜了下來。

「可是老師， Januar 真的秀逗秀逗耶！」右方一個傢伙喊了出來，還作了一個「爬帶」的手勢。我沒理睬他，逕自大步走向 Januar 後面那個學生。「是不是你...（看著他鉛筆盒上的名字）...Frank 作的好事？」「老師沒有啊！是他自己上課前在家裡貼好的。」Frank 自以為聰明的回答又惹來大家的笑聲。我回頭瞪了一眼，這一眼的效果比剛才的呼喝更大，想必我當時的臉色好看不到哪裡去。

後來全班靜悄悄地好一會兒，我定一定神，居然還能談笑自若地繼續上課。從那一刻開始，我上課中再也沒有所謂知識份子「溫文儒雅」的衿持：當笑則笑、當怒則怒。想必方才發生的一切，雖然還算不上是衝破了任督二脈；但至少也將先前提過的「翻臉如翻書大法」催到了另一層的功力。正所謂：

欺善怕惡，糖爸爸莫名其妙
小丹一怒，十年級禍從天降

下課之前我把 Frank 和 Januar 都叫到跟前來。由於以前沒有對別人精神訓話的經驗，我拉拉雜雜也不知道對 Frank 交代了些什麼，才不情不願地放他走。至於被欺負的Januar，我向他詳細詢問了整個班上的情形，鎖定了幾個麻煩製造者，然後要他有問題儘管來找我，無論是課業上或是生活上的...

Januar 走了以後，我整個人像洩了氣的皮球般癱在椅子上。「弱肉強食」的原始生存法則，在自稱「文明化」過的人類身上依舊屢見不鮮。回想我自己的中學時代，豈不也是因為忠厚老實又優柔寡斷，不但對女孩子避之唯恐不及；也是班上一些好事者的捉弄對象。如今在眼前出現一個跟我年輕時很像的孩子，我怎能視而不見？

輕聲嘆了一口氣，我腦中不停重播方才發生的一切。我這樣做對嗎？會不會有點反應過度？坐在對我來說稍嫌狹窄的學生椅子上，忽然後面有人拍了我一下。「小丹，你辛苦了。我們到辦公大樓喝杯咖啡吧！」

珍妮一邊喝著英式早餐茶，一邊對我說像這樣的班級，她刻意留到第二次實習的現在才讓我接觸，以免我「消化不良」，萌生退意。結果她十分滿意我在行為管理上的進展。翻開教學評量表，她拿著原子筆在上面打了許多大大小小的勾，一邊不停說道：「教具準備妥當？是。課程安排理想？對。『聽說讀寫』參雜著練習？有。教師巡邏課堂？做到了。還有...」我忍不住放下咖啡開口說：「珍妮...對不起，我剛才對妳的學生大吼大叫...」

珍妮沈默了一陣子，然後把手中的文件全部闔上，抬頭望著我。「像這種程度的干擾，在許多公立學校根本是司空見慣的。你不但不必向我道歉，反而應該擁有獨力管理一個班級的自信。因為我知道，你的一切出發點都是為了學生好；對我來說，這已經足夠了...」

我望著她數度欲言又止，終於鼓起勇氣：「珍妮...請問到底什麼是糖爸爸？」
她笑了。「糖爸爸就是指娶了年輕妻子的中年人。」 (18)

誠者，天之道也。誠之者，人之道也。誠者，不勉而中，不思而得，從容中
道，聖人也。誠之者，擇善而固執之者也。
中庸，第二十章

小丹原來是那種「溫柔婉約」、「彬彬有禮」的人。在和朋友講電話的時候，他們總是要我提高音量，懷疑是澳洲電訊公司的電話線路有問題；其實「有問題」的正是我本人；但自從接了十年級的課之後，朋友卻常常在我說話時用無辜的眼神望著我，然後道「你其實不用那麼大聲，我就在你身邊而已...」

那天下班以後，我回想起剛才上課的情形，竟是越想越驚。這隻平日連重一點的話都不敢說的可憐蟲，就這樣無端生了一場病。我躺在床上輾轉反側，夢到的卻是那些學生團團圍住我，一邊唸著「糖爸爸糖爸爸...」一邊把砂糖灑在我身上，直到我被完全活埋為止。還好那天上課是星期五，我休養了兩天，再度上場和他們周旋到底。

如果說第一階段的實習是「數烏龍茶的日子」；那第二階段應該就是「數普拿疼的日子」了。在無法可想的困境之中，乾脆在每次上課前先吞兩顆頭痛藥，來個「預防勝於治療」。對那個永遠不知「疲憊」為何物的班級上課，猶如經歷一場場的「情緒三溫暖」。班上瞬息萬變的氣氛，常常令我無所適從。例如有一次我在寫黑板時，忽然幾陣哀嚎，一堆學生站起來向四面八方奔逃。

我回頭看了一下，只有一個同學還鎮定地坐著沒有逃走。「又發生了什麼事？」我冷冷地問。那個同學不知道喃喃自語些什麼。我要求解釋清楚，他抬起頭無辜地對我說：「陳老師就是那個...吃了某些東西以後...從你身體後面...不小心漏出來的那種氣體...」一語甫畢，全班又是一陣哄堂大笑。這一次連我和珍妮也不能免疫，師生全部笑成一團。

「你們的中文課很有趣嘛！」下課以後隔壁班教電腦的老師微笑道。

那個資優生 Januar 總是坐在最左前方的角落，靜靜地聽著我的課。每班總有一兩個這樣的學生啊，我對著自己說。不管班上多麼的亂、其他同學多麼調皮，他們總是把所有的注意力集中在課業上。在他們專注的眼神中，彷彿一切噪音都已沈澱、一切無謂的紛擾都已無關緊要。如果在我能力範圍之內無法「降服」全部的學生，就讓我傾力相助那些志在學習的孩子們吧。這是我的職責、我的榮幸，也是我唯一能感到欣慰的地方...

每次十年級的中文課之後，我總要點名幾個人作「課後生活輔導」。幾個星期下來之後，常常被我點名的學生如 Frank 等人反而願意在校園中和我打招呼，上課時也比較安分些。這種轉變比我八、九年級的學生還要突然...我有時在想，這會不會是專屬於男性的一種「社會化」過程：一對一衝突對立的解決，有時傾向於轉化成無條件式的順從...可惜小丹的心理學只念了一半，找不出他們行為背後「防衛機轉」的根源；不過呢，國父說「知難行易」；我雖不能理解他們為何忽然願意接納我；反正我是十分樂於見到這種轉變的。

那些對於「糖爸爸」有著「強迫性妄想」(anancastia) 的學生，在一陣風風雨雨之後終於也感到無聊，找尋下一個「密語」去了。倒是在整個實習完畢之後，有一次接到一封匿名的電子郵件，上面密密麻麻打滿了 "sugar daddy" 字樣；還有一次我去看電影，在散場之後忽然在背後聽到有人輕輕說了一聲「糖爸爸」。我立刻轉頭，只見一個細長的身影在轉角處一閃而逝。不願與我相見？大概是班上哪個調皮的學生吧！

另一次讓我驚喜的偶遇，發生在一家錄影帶出租店裡。一群年約十三、四歲的男孩，鬧烘烘地湧進了人數原本就不少的店裡，「陳老師！陳老師！」喊個不停。一時之間，所有顧客都好奇地望向一個穿了短褲脫鞋、滿臉鬍渣的亞裔男子。我窘迫地趕緊讓他們安靜下來，但他們還是你一言我一句說個不停，原來他們約好了在隔壁餐廳吃午飯，無意中見到我走進錄影帶店，便尾隨進來了。

一向獨來獨往、邋遢成性慣了的我，如今既然當了人家的老師，還是稍微注意一下形象比較好... (19)



孟子曰：「入則無法家拂士，出則無敵國外患者，國恆亡。然後知生于憂患
而死于安樂也。」
孟子，告子篇下

「什麼，你到現在還沒有拿到急救證書啊」在一次大學同窗聚會中，我發現自己是班上唯一還沒上過急救課程的人，趕緊去報了名，利用某個週末到中國城附近一家醫院上課。要不然實習成績再好，恐怕也畢不了業。

急救課程當然包括有各種意外的處理方法和人工呼吸、心肺復甦術等。我發現自己在當老師的時候意氣飛揚，似乎有用不完的精力；一旦坐在學生的位子上聽講，周公就躍躍欲試，一直要找我下棋。危急之中只好學古人「懸梁刺股」，把我的大腿捏了好幾個烏青。這下周公是知難而退了；卻變成旁邊的學員躍躍欲試，想為我壯烈犧牲的大腿細胞「包紮」做點事...

筆試還算不難；實案模擬倒是一個挑戰。「你們一起去山谷中露營，其中一名不慎被未鑑定之蛇類咬傷小腿，跌倒時又被利石割傷大腿動脈，血流不止...」那個滿臉落腮鬍的講師宣布我們這一組的情況。天哪，這個人還真倒楣。幸好意識清楚，人工呼吸和心肺復甦術就派不上用場了。是應該用直接加壓止血法呢，還是止血帶止血法...

「小丹，你在幹嘛啦，還不趕快過來幫忙」在我東想西想時，其他人早已準備好各種醫療用品。「是...是的。我該作什麼？」

「這個嘛，你用三角巾幫我包紮起來吧。」扮演傷患的那個金髮女孩向我伸出美腿。我本來就有點緊張，在看到白晰的大腿時更是戰戰兢兢。好不容易毛手毛腳地包紮完成，講師走過來歪著頭看了好一會兒，然後說：「通過。」就在大家歡呼聲中，拿到了一級急救證書。幸好我的組員能夠臨機應變，躲在人群之中不被發現又是我的拿手功夫，就這樣濫竽充數了過去。

雖然這張急救證書是混來的，但我也多多少少培養了一點危機感。孟子不是說「生於憂患而死於安樂」嗎？離開醫院時，順便買了一個急救包回家。結果不到一個月，別說包包內的東西不會用，連人工呼吸、心肺復甦術等都忘得一乾二淨。真是太厲害了...

再過幾天，則是中文語文能力面試。考的不只是一般中文能力，還有教學方法口頭測驗。作為一個語文老師，不但要能教授學校規定的教科書；還得懂得將教學生活化、趣味化。如同一個劍術到了臻境的武林高手，落花折枝皆可傷人；語言學習的教材也是俯拾皆是，就看你如何運用了。

「如果請你用這張照片作教材，你會如何使用？」我看了看，照片中有許多中間點了火的紙燈飄在河上。這個應該是基隆的「放水燈」習俗嘛...應該屬於教學大綱 (The Syllabus) 中「家庭與社區」(Family and Community) 主題中的傳統節慶單元。心中暗喜之餘，我在兩位主試者晶亮銳利的眼神之下班門弄斧、亂掰一通，後來總算拿了一個不錯的成績。開玩笑，如果我這道地的台灣人還考輸半路出家的澳洲人，那也太太太...太愧對陳家列祖列宗了吧！

結果之後有人告訴我，那其實不是基隆的放水燈... (20)


孟子曰：「天將降大任于斯人也，必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏
其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。
孟子‧告子篇下

另外一場「協辦桌球比賽」的因緣，讓我跟布里斯本的一所中文學校結緣。在和教務主任見過面之後，我也開始在那兒觀摩實習，以便明年正式帶領一個班。布里斯本的華人不少，有心讓小孩接受傳統中國語言和文化教育的家長也所在多有。雖然本地大部分較具規模的中文學校，都是由宗教團體所創建；然而無論人們的信仰歸向何方；至少這份發心傳承文化的善念都是值得嘉許讚揚的。於是，我開始了平常在那所澳洲私立中學，週日在中文學校實習的日子。

在那所中文學校實習，很明顯地可以感到一種完全不同的氣氛。人家常說亞洲國家的父母，「望子成龍」的心態比較強烈。雖然每週只上三個小時的中文課，但是校方絕不含糊，家長也十分配合。教材多半來自中華民國僑委會的供應，而上課方法也比較偏向傳統教育式的一板一眼。回想起第一次去旁聽，學生在上課前要起立向老師敬禮。「哇！好久沒看到這樣的場面了」我心裡想。學生鞠完躬之後，轉而向我行禮。

「愛心爸爸好！」他們一本正經地說。我猛搖手：「不是不是，我是愛心哥哥啦！」想不到連女朋友都沒交過半個的小丹，竟然連升三級，成為「爸爸」級的人了。真是哭笑不得。從那時候開始，學生們就愛喚我「陳大哥」，直到帶領那班小朋友將近一年的今天，還是有人改不了口。生性隨意的我也不在乎，只要別叫我陳爸爸就行啦！

其實我的班上也並不全都是小朋友。由於依照中文能力編班的結果，學生中最小的才十一歲；最大的只小我一歲。對於那些「小狗叫、小貓跳」的課文，成人學習起來不免有些尷尬和無趣。何況相對於其他班級大多是台灣背景的學童，本班又是小小聯合國，在十二個學生中有來自台灣、大陸、香港、馬來西亞、越南和澳洲的本地人，也是我教學上一個很大的挑戰。面對許許多多的變數，我也只好戰戰兢兢地一路摸索，不求有功但求無過。幸好所有的中文老師都給了我許多支持和指導，我的不安全感就漸漸被一份歸屬感所取代了。加上學生們真的很可愛，記得有次上課時，我請大家舉幾個「動物叫聲」的例子。一個說「蜜蜂嗡嗡嗡」、一個說「老牛哞哞哞」，還有一個說「小狗汪汪汪」。天才學生忽然舉手說「還有我們人類」。

「人類是說話呀，怎麼能用『叫』這個字呢？」我奇道。

「可以啊！人類都叫『哈囉』『哈囉』……」語畢全班大笑，我也不禁莞爾。

除了教中文以外，學校總不能忘情於我的「多功能」，給了我許多「一展長才」的機會。例如有一次學校辦拔河比賽，我就傻傻的去了。到那裡才知道我是比賽的裁判長。「可是我連比賽規則都搞不清楚耶！」「哪！就是這一張啦！」工作人員交給我一份文件。於是在十分鐘的惡補之後，我煞有介事地站在司令台上講解規則，一副經驗老到的樣子心裡卻在偷笑。

又有一次，學校辦了個中華民俗技藝展，我被分配到「捏麵人」那個攤位。「很簡單的，你看著我啊。」在捏麵人老師巧手之下，一隻白絨絨的小兔子就蹲坐在竹枝上，我看不懂還想發問，門口忽然湧進一群小孩，頓時把所有攤位擠得水洩不通。那個老師自己都忙得不可開交。哪裡還有精神再來照顧我。

「哥哥哥哥你幫我作一隻老虎」小女孩擠到我面前要求說。「好吧，開張了！」我心想，開始了我的「處男作」。十分鐘以後，我驕傲地把成品交給她。「哥哥哥哥你捏的小狗好畸形，哈哈哈！」哇咧！這正是「捏虎不成反類犬」。她難道見過身上有條紋的狗嗎？現在的小孩真不可愛...
由於我配合度高，又（還）沒犯下大錯，學校交給我的任務便一次比一次艱鉅。在今年五月，布里斯本的南岸公園 (Southbank Parkland) 辦了一場慶祝浴佛節及多元文化的園遊會，負責安排「多元文化舞蹈」的責任就落在我和捏麵人老師的身上。那個星期天佛（陽）光普照，我躲在舞台旁音響人員工作的帳棚內翹著腳，想起過去一個多月安排舞者的種種困難，和如今觀眾滿場的熱鬧畫面一對照，真是深深慶幸學校給了我許多機會磨練自己。等等...那些在台上跳舞，遠赴澳洲公演的台灣國立藝專女學生們好漂亮啊！正自出神看著，忽然後腦杓被敲了一記。

「要換音樂了啦！」「喔 OK...」趕緊拿出下一卷錄音帶給工作人員。真是的，看看都不行... (21)


公都子曰：「外人皆稱夫子好辯，敢問何也？」
孟子曰：「予豈好辯哉？予不得已也。 孟子，滕文公篇下

不論是老師也好，學生也罷；一旦習慣了每天的作息，日子就會像箭一般快速的飛過。轉眼之間，一個學期又到了尾聲。教師休息室內的老師們似乎比以往更加忙碌；校園內學生的喧鬧也似乎少了許多。這一切都是因為期末考試的來臨。因為進度緊湊，我實際上並沒有參與出題的工作，卻成為各個老師最佳的流動監考員。

珍妮在走廊上給學生考口試時，我在教室內巡堂，看到學生們各式各樣的反應。有的嚴陣以待，拿著筆記本口中唸唸有詞；有的老神在在，一副有恃無恐的模樣。還有的善於利用我這個免費資源，跑來跟我哈拉，希望從我口中多知道一些「內幕情報」。有個學生眼睛骨碌碌轉來轉去，問我有沒有看過考題。

「當然有啊！」我答道。「不過我是不會告訴你的。」

他們千方百計想從我口中想套出某些端倪，我才發現「提示」和「洩題」之間有條十分微妙的界線，除非你受過「保密防諜」的嚴格訓練，要不然就緊緊閉上嘴巴以免禍從口出。過了不久，珍妮看教室內秩序良好，便開門叫我也出去觀摩。我拉了張椅子坐在考桌旁，仔細聽著那個學生的中文自我介紹。之後珍妮要我評分，然後和她的分數比較（幸好相差不大）。那個學生看到自己的成績後鬆了口氣，跑去叫下一個人出來。這時珍妮笑著說：

「中文有句話叫『英雄所見略同』。我希望你多練習打分數的方法，然後一一與我討論，藉此學著區分出成績好壞。」我點頭答應了。

而在歷史課方面，何華也把我叫到跟前，把一疊考卷重重往桌上一拍，要我拿回去用鉛筆打完分數再交還給他。我取回一看，不禁叫苦不迭。選擇題那是毫無問題的了；但那個申論題並沒有確定的解答，評的是學生用證據支援論點的能力和證據本身的正確度和合適度（什麼，看不懂？想想我當時的處境吧。我也不大懂啊！）

「我覺得亞歷山大大帝是英雄，因為...」嗯，有理，給你 A+ 好了。

「我覺得亞歷山大大帝不是英雄，因為...」嗯，也對，給你 A 好了。

我一拿到考卷，就迫不及待地邊走邊翻了起來。不小心風一吹，好幾份給飄落了到地下。這忽然給了我一個靈感：聽說以前有大學教授，用電風扇去吹考卷，然後...嘿嘿嘿...我有點子了！

隔天我把考卷交給何華，他皺著眉頭看了一會兒，跟我說「你每份考卷都給那麼高的分數，那我們如何分辨出成績高與成績低的學生？」

「呃...這個...我實在覺得每一份都寫得不錯耶！」我抓抓耳朵為難地說。

「我感覺你傾向把高分給字多的答案。我們現在來看一看...」糟糕，他不會聽說過「電風扇」那回事吧！「像這一份證據不足，扣五分，那一份立論薄弱，扣十分。這一份段落不清，扣七分...」天哪！照他那樣扣法，恐怕連我自己來考都會被當掉；不過不得不承認，他的評分法比我這菜鳥的還要公正、科學許多。

「等等...小丹啊，這一份你為什麼沒改到呢？」他翻到下一份時說。

「何華...我...我看不懂他寫的英文啦！」

這時我一抬頭，這位鼎鼎大名歷史金牌名師的額頭上，居然出現了小丸子式的藍線條和冷汗。這一回，吾命休矣！ (22)



孟子曰：「盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣。
孟子，盡心篇上

忙完了學生的成績評量之後，接下來就變成我被「評量」了。由於實習就要結束，指導老師也必須給我一個總成績，好讓我向就讀的昆大交差。說不擔心是假的；但我陳小丹豈是貪生怕死之徒！士可殺、不可辱，就算...

「小丹你過來。」珍妮忽然喊了我一下。我剛才「慷慨激昂」的表情馬上收回，變得嘻皮笑臉起來。「美麗大方聰明又好心的希爾頓老師，不知我能為妳作些什麼呢？」她笑瞪了我一眼，交給我一份中文實習的總成績。迫不及待地翻開來看。珍妮在背後說：「其實你是我帶過，最受學生歡迎的實習老師，知道嗎？」

雖然最受歡迎不代表最好（我高中時代最歡迎的是歷史老師，因為我總是公然趴在桌上睡覺，他從來也不吭一聲），但是無論成績如何，至少我們曾有過一段快樂的時光。而我總是不在乎天長地久，只在乎曾經擁有的...

這時何華也笑瞇瞇地走來。習慣了他嚴肅的樣子，這一笑反而讓我毛骨悚然。很快地在記憶中搜尋在歷史課捅出的一大筐簍子，不覺驚出一身冷汗。正要央求他筆下留人，他忽然說：「恭喜你了，小丹。」

╳ ╳ ╳

原本亂糟糟的辦公桌，如今被我清理得差不多了。抽屜裡還有許多沒機會用到的幻燈片和講義，也只好如數奉還。烏龍茶早已喝光；一大包的普拿疼還剩下幾粒，因為到了實習後期，頭痛的症狀已經不會出現。難道我真的可以適應老師的生活嗎？

最後一天，最後一堂課。

「請記得下學期開課時，把假期作業交給希爾頓老師。喔 By the way，我以後不會再來上課了。這段期間謝謝你們的合作，希望有機會還能再見到你們。」我想了想，又補充道「也希望到時候你們還在學中文。」如我預期的，台下起了一陣騷動。

「陳老師你怎麼不早說我們今天可以再乖一點的」那個曾經被我罰過站的 Cameron 語帶哭音地叫了出來。台下學生一陣推擠，擠出了另一個鋒頭人物 James 上來。

James 朗聲道：「我要代表九年二班的全體學生，謝謝你這幾個月來帶領我們學習中文。希望你今後一切順利。」此時台下學生紛紛起立鼓掌，還有人猛吹口哨。我彷彿覺得自己此刻不是老師，而是舞台劇的演員，正站在已經闔起來的紅絨前答謝觀眾一樣。我甚至作了一個滑稽的鞠躬動作，來掩飾心中的感動。真可惜啊，都快要可以記住全班的名字了說...

澳洲人和我們比起來，無疑的是要瀟灑多了。教師休息室的同事們一一和我握手道別，我滿腹感謝的話都還是說不出口，只化成了一個無奈的微笑。我這個短期的過客，就這樣默默地消失在走廊轉角處。

「我們隨時歡迎你回來敘舊！」教德文的詹姆士在背後大聲喊道。

上車之前，我決定徒步繞校園最後一週。因為放假而顯得十分興奮的男孩們，又叫又跳地互相追逐，超越過我和我的大背包時，都回頭熱誠地向我打招呼。他們放完了假，還是會回到學校裡來；那我呢，今後將何去何從？難道真要一生在異鄉獻身於教育事業嗎？我若有所思，緩緩走過校園的每一角。從第一次上課的教室到總是溢著咖啡香的辦公大樓；從百花盛開的花園再到草地上的籃球場。直到視線所及的人越來越少，原來天色已經漸漸暗了。

該走了，我對自己說。

離開的那一刻，突然覺得車子沈重了許多。因為我擁有的不只是後車廂裡的書本和教具；更多的是師生們的祝福和回憶。 (23)



子不語怪、力、亂、神。
述而第七，論語

既然這兩段實習都拿到不錯的成績，我就順利從大學畢了業。再加上通過教育部舉辦的面試，終於取得了澳洲昆士蘭正式的教師執照。於是糊里糊塗，像個大孩子似的小丹，和許許多多其他的新鮮老師一樣，被排在公家機關的電腦資料庫裡面，不知道哪一所學校挑到我要倒楣了。可怕ㄜ～～

幾個月之後，果真有學校「上鉤」了。那所位於布里斯本北區郊外的公立學校，成了我正式進入教育界以後第一個活躍的舞台。在那裡發生了許多比「數烏龍茶的日子」更瘋狂、更戲劇化的事。以後如果有機會，再與大家分享 :)

話說自從學校畢了業，我又恢復了從前「無事一身輕」的自由之身。每天像個孤魂野鬼般晃來晃去，過著「朝九晚五」（早上九點睡覺，下午五點起床）頹廢墮落的生活，父母看了直搖頭。這天我又賴在床上，作著帝王生活般的白日夢。夢中有美食堆積成的山、有可口可樂流過的河。滿地的磁磚是最新電腦遊戲的光碟片；背後有兩個比基尼美眉用芭蕉扇輕輕搧風。Oh！叫我不醉也難。

此刻忽然風雲變色，一道白光浮現在我頭頂上。那光芒凝聚成一個老人的臉型，長鬚飄飄、衣袖也飄飄。等一等，這場景好像在哪兒見過似的...

「奉天承運，玉帝詔曰：查凡間有一男陳小丹，甲子五月間生...」喔，對啦！他不就是一年前「恐嚇」我去修教育學分的怪老頭嗎？我待要說話，卻被他瞪了一眼。仙人繼續說：「...此男順應天命、行君子道，過不憚改，敏事慎言。可謂求仁得仁，功德圓滿矣。如今將功折罪任務已矣，今後自可桃李滿天下，婚姻美滿，子女滿堂。無慮無憂，長命百歲。欽此！」

我接下了聖旨，一看此老仙風道骨，正氣凜然，便問：「神仙老大啊，我好像在歷史課本裡看過你耶。你到底是誰？」

仙人一捋長鬚，朗聲說道：「吾姓孔名丘，字仲尼，春秋時魯國人。」我聽了雙膝一軟，跪倒在地。老仙人坦然接受了我三個響頭，哈哈長笑，回音不絕於耳。

「祖師爺啊，如今我已經畢了業，下一步應該怎麼做？」唉，我一生飄飄蕩蕩，也從來不作什麼勞什子的計畫。現在順便請示仙人一下，也好省一筆去行天宮的路費。孔老先生微笑道：「君子坦蕩蕩，小人長戚戚。只要你心存善念、努力不懈，便是個頂天立地的好男兒。做什麼還不都一樣？」

「但...但是...如果我不想當老師怎麼辦？」我遲疑道。老夫子一把抓住我的衣領，厲聲道：「小丹臭娃兒，你難道不想當我的徒孫？」我看他兩隻眼睛幾乎要噴出火來，很怕因為我的叛逆，這個超過兩千五百歲的人瑞心臟病發作，趕快轉移話題。

「孔老先生，你一生教授弟子達三千人，整理刪定詩經、書經以及改編春秋等等，學問算是很淵博的了。小丹斗膽，想請教你是否讀過金庸的鹿鼎記？」孔夫子將我放下，驕傲地答道：「這個自然，我連阿輝『台灣的主張』和阿扁的「台灣之子」都看過了！」

「那您知道韋小寶遊走於天地會和滿清朝廷之間，眼見兩者永恆的對立無法化解，結果說了什麼嗎？」他搖搖頭。我附在他的耳朵上，輕輕地說：


「老子不幹了！」





（全文完）

後 記

「數烏龍茶的日子」是我的第三部中篇連載，從頭至尾竟寫了一年又三個月；一向記憶力不佳的我，除了很明顯是憑空捏造的地方之外（例如修教育學分是天意爾爾，全是瞎扯），絕大部分都已經儘量根據事實來記述。當然有些情節是經過誇張化處理，為的是要以喜劇的方式來表現。

我和很多人一樣，以為教育是一個嚴肅的行業。後來有幸移民澳洲，領悟到為人師表者並不一定要道貌岸然，也不必全然高高在上的道理。他山之石，可以攻錯，面對東西文化上的差異，我從原本的全然抗拒到後來的兼容並蓄，這趟實習之旅著實居功不小。

故事中有一位「特別來賓」，就是我們的至聖先師。之所以做這樣的安排，是因為在大學修古典文學時，發現孔子其實並不如我原先所想像的嚴肅。他獨特的幽默感，可以從論語之中看出端倪。例如他說：「現在的所謂孝道，就是只要能供養父母就行了。問題是像狗、馬之類的畜生也是可以得到飼養；如果不尊敬父母，那跟養狗、養馬有什麼差別？」又說「傷腦筋耶，我從沒見過喜好道德像喜好美色般執著的人。」而有一次當聽到別人讚美他多才多藝時，他苦笑著說「我小時候由於貧窮，才學會了這麼多平常的技藝。」自娛娛人，豈不是幽默的最高境界？所以安排了他老人家客串演出，相信他也不會介意才是 :)

寫作是寂寞的工作。連載其間，欣慰的是有人不斷地鞭策鼓舞，數度中輟的念頭才不至於實現。

僅以此文，向澳洲昆士蘭大學、布里斯班文法學校 (Brisbane Grammar School) 以及佛光山中天學校致敬。


小丹於澳洲布里斯本
December 1999

豪雨中撐傘步行，覺得其實也沒那麼糟。雨聲吵雜，人類卻變安靜了。以前習慣戴帽子遮住自己的臉，現在整個天空都是帽子，我可以專心走每一步路。何況腳下裝備了新道具「皮革涼鞋」，就可以走過以前被鎖起來的地區（水窪）了。

我是一個軍隊裡長官的隨從，與他寸步不離。這一天長官接見了一個心懷不滿的 阿兵哥，他一邊說話，一邊從人形變成美洲豹，又變回人形，反反覆覆像是在展示他的超能力。

「要是這個狀況沒解決，我就…」

結束後長官氣憤地對我說：「你看，現在的軍營簡直就像工會一樣。稍有不如意就只會站起來抗議！」此時旁邊有兩隻像人一樣高的雞，變身成兩個女人，雖然還有內衣遮體，但顯然對於第一次變身無所適從，惶恐地用手遮上遮下。

長官走進另一個會議室，我習慣性地隨後進入，一看站在最前面主持的，像是個很高階的長官，想想便退了出來。一瞥眼見到走廊對面的實驗室裡，有個人站在關上的門後面，露出幸災樂禍的笑容。我認識他，是跟我一起入伍的弟兄。

他打開門，不懷好意的繼續笑著：「啊，這單位竟然也有您不能自由進出的房間！」對於他的諷刺，我知道是出於嫉妒。於是哼了一聲：「事實上，是我決定要不要進去的。」說完也不想繼續面對這張臉，自行離開了。

我邊走還邊想，這又是何必？兩個人都像心胸狹窄的女人，為了一點小事在那裡不愉快。無意間看見遠處有兩個鬼鬼祟祟的軍人，正在變身成動物，叛變風雨欲來…


其他還有一些無法相連的片段：在不知名捷運（地鐵？）站裡迷路，站在大廈的頂端與側面（你沒看錯）和怪物戰鬥（因為 Prototype?），以及停電後在黑暗中摸索等等。